Если бы у меня был всего один ежедневник. Не более сотни страниц, без клеток и строк. О чем написал бы я в нем? Все же, сотня страниц - это так мало, и на всю жизнь мне их, наверно, не хватит. А значит, придется беречь, и стараться как лучше. Писать между строк, без исправлений - этого мне, надеюсь, будет достаточно.
Меж двумя переплетами спрятанный запах недавно печатаных белых страниц. Удобнее сяду и ручку заранее новую в палатке куплю. Ту, что на двадцать рублей дороже и с четверть года никто не берет. Но с чего же начать? Читателя надо сразу увлечь, об интересе и почерке думать. Пропустив кружку чая и с десяток взглядов в окно, я первую строчку свою напишу...
...В общем, рассчитывал я, что получится лучше. Ну ладно, потом - кладу ежедневник я на край тумбы, и по своим делам ухожу: вечером пару страниц допишу. Забуду потом, что со мной приключилось. Попробую записать. И пару этих страниц я под утро штрихую. Ни к чему о них вспоминать, там неловкая глупость и сказки.
Нет надежды на Деда Мороза, но верю в подарки под ёлкой. В мешок шоколадных конфет на верхней полке кладовки. И что за цветной и блестящей оберткой всегда спрятано самое лучшее. Три двадцать пять и с чего бы не спиться. Пристально я за ёлкой слежу. Под утро к шести я все же усну и до самого вечера буду расстроен. Чудес не бывает и есть объяснение: кто-то подарки приносит к нам в дом. Трубы у нас нет, ведь это хрущёвка - две комнаты, кухня, ванна и все. Дверь была заперта, я дважды проверил. Ну, вот опять мне кто-то наврал...
Тратится время на вписки, в то время как лучший друг - по переписке. Двадцать пять веселых и глупых страниц. И, кажется, солнце уже не для всех. Время проходит, обиды всё те же, только смех под окном реже. Ежедневник заполнен делами. Важный тон и канцеляризм, бюрократизм. Только самое главное. Скучно о скуке. Ну, а что делать, так и должно быть...
Пятьдесят страниц плотно исписаны. Да только впустую. Для чего и кого я писал? Сдается, мне нужен новый. Старый потерся, форму теряет. Да и обложка уже не та. Наверняка в той палатке, где я когда-то ручку купил, ежедневников будет навалом. Значит, бегом туда!
- Каждому только один ежедневник! - донесется из маленького окна.
- Кто это решил? - спрошу я.
- Тот, кто нас намного умнее. Вы те же ошибки что прежде свершите. Начисто переписывать - вам смысла нет. По ежедневникам строгий учёт, раздачи излишков мы не ведем. Тут многим вообще ничего не досталось. Больше ничем вам помочь мы не сможем.
Вот так, значит, действительно каждому только один. Хороший повод задуматься. Если бы жизнь моя была интересней, проблем с написанием не возникло. А так - за половину уже всё исписано, всё ни о чем. О мокрой траве летним утром, и о смешных прогулках слепого дождя. О беседах наивных и глупых... Нет, это лишь трёп и дежурная болтовня.
Страниц здесь, и правда, не больше сотни. Коль буду жалеть обо всём ушедшем, то я еще больше страниц переведу. Да, их не вырвать, и по второму разу уже не пойдет. Но у меня еще остались силы, и вот беру я крутой поворот.
Навсегда в прошлом, вдруг, останется сожаление, для печали другое есть время года. Над головой красивейшее небо, и на востоке солнце каждый день встает. Все мои люди - лучшие на свете. Моя работа, смысл, жизнь - всё что моё, моё родное. Это стоит тысяч страниц, коих у меня не больше сотни, хотя каждый и с одной поймет.
Не более сотни страниц - о как это много! Куда же мне столько, я вам и так на пяти умещу. А для всего, что мне нужно сказать, и окна для заметок достаточно. Как я свободен теперь! Какой свежий воздух, только взгляните - какие вы все красивые! Ну, улыбнитесь уже, нет мне награды дороже. И ежедневник, какой получился отменный.
Ну, вот и все. Перевернув, понимаю, страница последняя: осталось окно для заметок. Куда уместятся лишь несколько строчек. Знаете, листов в ежедневнике больше, чем мне поначалу казалось. Видать, кто-то доклеил без спроса. Их так много уже, что считать неприлично. Что написать? Конечно же, что всё было очень вкусно. Или: "Скажи, что это круто. Теперь проси повторить!". А говорить ничего и не хочется. Всё там написано, в одном единственном ежедневнике. Ты почитай, там даже больше чем надо.
Но лучше - пиши свой. В палатке сказали, что с каждым новым выходит чуть лучше. Останется повод проверить. Не мне. Мой лучше не вышел бы. Его кладут рядом со мной. И все почему-то расстроены. Да будет вам, день-то, какой красивый. Но не такой, как стоящие люди вокруг. Ну, улыбнитесь же, награды мне нет дороже.
Об этом тоже стоит написать. Если, вдруг, будет еще один ежедневник.