Говорят (вот уже полвека скоро), битовская "Пенелопа" - очень "этический" рассказ. А разве не "эстетический"?
Я сейчас много про некрасоту думаю - как в итоге-то именно она всё топит. Хорошо/плохо всё-таки разовое какое-то, пропустили - проехал. "Не убий!" - "Ладно!". Вот Лобышев и не убил...
Да он на этике только разик и спотыкается - когда врёт, вручает своей "Пенелопе" этот несуществующий адрес. Это по-ступок, он туда всё-таки ступает, совершает действие. Можно ответить за действие, но за картинку? Картинку просто видишь. Лобышев "визуалист", он видит кадрами. А на кадрах вся вот эта несостыковка, несоответствие: он не совпадает с девушкой, девушка не совпадает со всем остальным, всё остальное вообще ни с чем, и так далее, далее, - круговая порука несоответствий, когда всё сдвинуто относительно всего. Война всех против всех (об этом он, конечно, не думает, это слишком "грандиозно").
Этически, "по-хорошему", с этой войной, с этими несоответствиями, ничего не поделаешь, это именно эстетика: что бы Лобышев ни сделал, красиво не будет. Ни обмани он этим 53-м километром, обманул бы чем-то другим, и, может быть, худшим (скорей всего худшим). Дело-то как раз в том, что из некрасоты нельзя выбраться "ситуационно", она всегда больше ситуации, она... тотальная штука. От неё даже и отвернуться-то по-настоящему нельзя. Отворачиваешься, а это ведь тоже некрасиво, - вот это твоё дёрганое движение, уворачивание, убегание. Дезертирство. Из одной некрасивости можно попасть только в другую...
Вот сейчас я сижу пишу, а мимо (по электричке) идёт тётечка, продаёт газеты. Выкрикивает какие-то названия ("Яйца по-египетски!"). Ни я, ни она ничего плохого не делаем. Но мы мешаем друг другу. То, что я ей мешаю, нужно именно видеть, я ведь не ору, - но вот эти мои белые штаны, "умные" бумажки - она ещё больше грязная и безмозглая от всего этого, моё изображение мешает её изображению. Просто катастрофа, какой это нелепый, разваливающийся кадр. Хотя, повторю, - ничего плохого как будто и не происходит, всё нормально, всё как всегда, всё это на каждом шагу...
Как лечиться от этой "нормальной катастрофы", тотальной некрасоты? Тотальной красотой. Как Цветаева: "всё - солнце".
Не зря Лобышев видит свою "задрипанную Пенелопу" в этой солнечной раме. Он по сути (да и по форме) лекарство своё видит. Когда "всё - солнце", нечего бояться. Нет никаких ни тех, ни этих, - ни которые бы не так посмотрели, ни которые бы не то сказали. Нет распадений на подумал-передумал, почувствовал-перечувствовал, захотел уйти или захотел остаться, - вообще ни на что больше места не остаётся, ни на что не-солнечное... Нельзя, да наверно и не надо, видеть так постоянно, но увидеть надо. Это не только праздник, но и своего рода калибровка: вот здесь - ноль, а там - всё... У Битова у самого есть рассказ - "Солнце". Герой как раз попадает в эту солнечность, видит её в каждой кнопке, чуть ли не в мазуте. А потом и остаётся только одно солнце - везде. "Дела... вспомнил Витя. Он посмотрел ещё немного на срывающийся с крыши снег. Над крышей было небо, солнечное и синее. Да что это за дела... подумал он. Витя повернулся и пошёл в другую сторону. Вышел на проспект и направился к заливу. Солнце было проткнуто остриём уходящего вдаль проспекта. Солнце было впереди и в то же время со всех сторон. Полупрозрачные глыбы домов плавали, парили в воздухе". Он, конечно, ещё очухается, вернётся к этим своим "делам", но он уже увидел. Лобышев - только поглядывал, у него дальше "прекрасного самоощущения" не пошло, за "бодрость" не зашкалило. Поэтому и не считается. Незачёт поэтому, одна боль и недоумение...
Важно, что это "солнечное зрение" ни в коей мере не лакировка, не в-Багдаде-всё-спокойщина какая-нибудь, а эта красота никакого отношения не имеет ко "вкусам".
Обычный вкус-вопрос: а что, если кому-то и "морды бить прохожим и знакомым" - красиво? что, если индивидуально?.. Индивидуально - это когда на твоей тарелке твой любимый (или не-любимый) сэндвич. А в общей картинке красиво то, что её не рушит, то, что в направлении сборки. Морды бить - это, простите за каламбур, уже разборки. "Отэстетить" это можно только в рамках условности, т.е. будет уже не драка, а, скажем, кинодрака. Тоже, кстати говоря, штука "сборочная". Отснять сцену - собрать, упорядочить...
И второе. В Багдаде всё очень даже неспокойно. Но что такое этот самый Багдад? Что-то маленькое. Мы как щенята в углу сарая, нам надо подрасти, чтобы выйти хотя бы во двор. И у нас есть возможность подрасти, пока мы живы. Из живого просто лучами прут-расходятся эти возможности, У ЭТОГО НЕКРАСИВОГО ЕСТЬ ТЫСЯЧИ ВОЗМОЖНОСТЕЙ СТАТЬ КРАСИВЫМ. Даже эта моя газетчица - возьмёт да выдохнет: ох и надоели вы мне со своими газетами! - сядет напротив и голову подопрёт. Прямо тётушка Обида. "Мы надоели? Со своими газетами?!" - я, и возможно, даже вслух. Я теперь тётушка Недоумение! Мы уже не мешаем друг другу, мы встретились. Соединилось что-то, собрался кадрик, растаяло несоответствие... Всего этого нет и, наверно, не будет. Но оно может - и должно - быть. Больше должно, чем то, что есть. Из одной некрасивости можно попасть только в другую - или в красоту...
Почему я и говорю об "этической" нашей неисправимости; почему все наши благие намерения ведут прямиком в ад; почему мы только мучаемся с этими нашими устроями-перестроями - чтобы что-то изменилось, надо увидеть по-другому. Сколько правил ни зазубри, а против очевидного (оче - видного, того, что видишь) не попрёшь. Построишь хорошую школу, а туда придёт учительница, которая видит: бараны, бараны, бараны... И ведь так оно и есть! Молодец, очков не нужно. Но, может, просто как-то не так голову повернуть... Ведь это волшебные бараны. И место это волшебное - планета N 3, считая от солнца... Или вы не от солнца считаете? и зря эту школу строили? Зря или даже во вред...
Лобышеву всё во вред, пока он не дотянулся до своего "лекарства", пока не "всё - солнце" и не "всё - душа". Он может догнать девушку, может не догнать, лучше не будет. Лучшее равно худшему и наоборот. В лучшем-худшем случае - если наш герой вдруг решит стать совсем добрым и вовсе не отсылать девушку - будут "отношения", так что пусть уж она лучше уходит...
Что же делать Лобышеву?
Лечиться.
Благо, у него хорошие шансы - от его зрения до солнечного куда ближе, чем от "нормального". Норма в данном случае - этакая пригашенность, - как сквозь шторку. Защитная реакция организма... Лобышев беззащитен, т.е. небезнадёжен. Может быть, ему надо мантры читать, может, на солнце до слёз смотреть, может, водку пить, может, песни петь - а в общем-то ничего особенного делать не надо. Всё и так особенное. Всё - солнце...