В юности Человек, Которого Не Было Дома, пришел к Человеку, Которого Нигде Не Было, и спросил:
- Меня просто нет дома, а тебя нет нигде. Как ты этого достиг?
- Огромными жертвами и великими трудами. С помощью моего Учителя. А теперь марш отсюда, дилетант, и не мешай моему уединению.
Учителем оказался Человек, Которого Вовсе И Не Было на Свете.
- Учитель, - обратился к нему Человек, Которого Не Было Дома, - Как ты стал тем, кем являешься теперь?
- Никак, - ответил, улыбаясь, Человек, Которого Вовсе И Не Было на Свете, - меня не было никогда. Просто в один прекрасный момент я это осознал.
- А где ты?
- В себе и отчасти даже в тебе, мой мальчик.
- А как же я? - в недоумении спросил Человек, Которого Не Было Дома.
- Не знаю. Вырастешь - поймешь, - сказал Человек, Которого Вовсе И Не Было на Свете.
Человек, Которого Не Было Дома, был знаком с Женщиной, Которая Очень Хотела Домой. Женщина, Которая Очень Хотела Домой, завела у себя массу котов и думала примерно так: если она приготовит для Человека, Которого Не Было Дома, такое же блюдечко с молоком и такой же мягкий матрасик, он останется с нею и будет ее домом. А потом появятся дети... Человек, Которого Не Было Дома, и не пытался ее разубедить.
Однажды Человек, Которого Не Было Дома, видел, как на площади наказывали Человека, который играл Социальную Роль, Очень Неприятную для тех, кто приговорил его к порке. Случилось чудо - Играющий Роль убедил толпу, что в злоупотреблениях виноват вовсе не он, а как раз она, Такая Непопулярная Роль. Он сбросил с себя Роль и, прикрывая срам, убежал домой. Палач был в шоке - впервые в жизни он наказывал нечто неживое. Розга выбивала из Непопулярной Роли тучи пыли. Роль верещала и трещала по швам, но с каждым ударом становилась все ярче и привлекательнее. Тогда люди устроили свалку прямо на площади. Каждый хотел присвоить Такую Интересную И Выгодную Роль. Она была одна на всех, и это только добавляло ей привлекательности. Человек, Которого Не Было Дома, никак не мог разглядеть, кому она все-таки досталась.
Как-то раз Человек, Которого Не Было Дома, забрел в гости к своему приятелю Ученому. На столе Ученого стояли стеклянные банки, в которых обитали здоровенные, крылатые или бескрылые, Подопытные Мухи. Они ели, совокуплялись, всячески пинали балду и все без исключения, даже те, кто был лишен крыльев, громко жужжали.
- Что это они жужжат, но не летают? - спросил Человек, Которого Не Было Дома.
- Они всегда так, - ответил Ученый, - Видишь ли, бывает так, что им надоедает отдыхать, жрать и совокупляться. Тогда они жужжат. Но это просто Инстинктивная Деятельность.
- Да нет, я не об этом, - уточнил Человек, Которого Не Было Дома, - Раньше я думал, что они жужжат, когда их крылья вибрируют в полете. Но твои жужжащие Мухи могут и вовсе не иметь крыльев?
- А, ты об этом, - почему-то Ученого разобрал просветительский энтузиазм. - Они жужжат вовсе не крыльями. Видишь белые пятна у них, так сказать, под мышками? Это и есть жужжальца, рудимент той пары крыльев, которая была у их предков. Жужжальца помогают сохранять равновесие. Теперь ты знаешь, что они жужжат как раз той парой крыльев, которой у них никогда не было и не будет.
Человек, Которого Не Было Дома, попрощался с Мухами и Ученым и отправился домой.