Папа лежит на диване, дремлет, прикрыв лицо вечерней газетой. Подходит сын лет восьми и будит его.
Сын: Папа, папа, помоги сделать домашнее задание!
Папа: А?.. Что?..
Сын повторяет просьбу. Папа кряхтит и поднимается.
Папа: Что конкретно тебе нужно?
Сын: Мне нужно придумать стихотворение, поздравляющее всех женщин с 8 марта!
Папа: Всего-то?! В свое время я писал стихи и даже выставлял их на одном форуме... кхе... очень хорошие были стихи... Вообще, сынок, стихи сочинять очень просто. Это развивает. Вот на какую тебе тему?
Сын (раздраженно): Я уже сказал, про 8 марта!
Отец: Отлично! Про 8 марта - рифма должна заканчиваться на "..арта"!
Сын (после долгого молчания): Пап... я не знаю... а поздравления где?
Отец: а, ну да... про поздравления я не подумал... да и не нужно ничего негативного... эти разрывы, разводы... наоборот, нужно описать быт наших женщин, их будни... вот... вот...
Жены Древней Спарты
С утра Восьмого марта
Стирали!
А ихние мужья
Спартанские князья
Им помогали!
Сын: Паап, ну какие князья в Древней Спарте?.. и что это за "ихние"? и что это за стирка во время праздника?
Отец: Ладно, сын, не кипятись. Я сейчас боссу позвоню, он у нас голова.
(Берет телефон, набирает номер).
Из трубки (сонный голос): Директор "Вечнаяреставрациябанка" Чудкин.
Отец (в трубку): Валерий Павлович, здравствуй. Это Миша. Слушай, нужна помощь. Моя просьба странная - нужно моему ребенку придумать короткие стихи на восьмое марта!
Из трубки: Да ты чё, ошалел, брателло, я ведь директор, а не писатель! Если твоему сыну нужно что-то втолковать про откат или капитализацию, позвони! А сейчас ты позвонил не по адресу!
Отец (с нажимом): Валера, ну надо! Ты у нас мозг, ну подумай, кто это сможет, если не ты?
Из трубки: Чудак ты, говорю не по адресу. (Короткие гудки).
Отец: Ладно. Мы сами не хуже...
(Спустя несколько минут)
С утра Восьмого Марта
Борис залез под парту.
И говорит нам, - Мяу!
Я всех вас поздравляу!
Сын: Папа, отлично!.. Понятно, что Борис - это кот, но непонятно, что он делает в школе?!
Отец: Ну... это кот школьного сторожа... сейчас запишем...
Дед Пахом завел кота
И назвал Борис
Кот мяукал иногда
И обои грыз...
(Звонок в дверь)
Сын: Мама, мама пришла!
Стоит ли дальше продолжать?... Мама, папа и сын ужинали, смеялись, наблюдали, как темнеет за окнами и зажигаются унылые фонари. Стихотворение кое-как было дописано, в нем дед истязал кота, заставляя его говорить по-человечески, кот упрямо молчал и заговорил только 8 марта. Сын умылся и ушел спать, отец и мать продолжали тихо беседовать на кухне. Внезапно зазвонил телефон.
Из трубки (громко): Миша, ты не спишь еще? Это Валера! Я придумал стихи про 8 марта! Ты слышишь?..
Отец: Да. слышу. Здравствуй еще раз.
Из трубки (громко): Записывай!
Нету фарта!
Иду на дело в женский день, -
Восьмого марта!
Ну, как?
Отец (сдержанно): Здорово! Спасибо, Валерий Павлович!
Из трубки (громко): Ты понимаешь, я никогда не думал, что я умею писать стихи! Это здорово, здорово, здорово! Клево, в конце концов!
Отец: Да. Да, я понимаю.
Из трубки (громко): Да я всю ночь спать не буду. Буду - писать - стихи! Спасибо тебе! зайди ко мне завтра!
Отец: Хорошо, Валерий Павлович.
Из трубки : (короткие гудки).
Отец (маме): Вот, еще один поэт... пойдем спать, поздно...
Мама: Да... ты посмотри, какая теплая ночь за окном... а ведь только первые числа марта... И эти фонари...
Фонари горели уныло, горели который год своим ровным экономным светом. Они устали ждать настоящего Поэта, которого они смогли бы впустить в свой свет для того, чтобы он нашел нужную мысль или образ, бродя между ними по этому сказочному ночному городу. Но Поэта не было ни вчера, ни позавчера, ни неделю назад, никогда. Не будет его и сегодня - Поэт уже пришел домой и разделся. Он лежит на кровати и старается не смотреть в окно. Он работает мелким клерком в отделении банка... банка... фу ты... "Вечнаяреставрациябанк", сейчас он до того устал, что не приготовил себе ужин. Тсс, он засыпает... и думает, - "Как хорошо, что у меня есть моя работа, в которой я могу проявить весь свой ум и энергию! Я свел операционный дневник по форме 13, и у меня не обнаружилось ни одной ошибки в кассе! В областном управлении будут довольны... надо бы еще в субботу выйти... подумать только - если бы я не работал в таком престижном месте - ну кем бы я был? Чем бы занимался все это время? Уж не шатался бы среди этих унылых фонарей?", - спросил он себя и посмотрел наконец в окно. За окном фонари многозначительно молчали.