Аннотация: Война в небе Афганистана. Книга написана совместно с генерал-майором авиации Константином Шипачевым. Вышла в изд-ве "ЭКСМО" под названием "Воздушная зачистка"
Вступительное слово
генерал-полковника запаса, героя Советского Союза Павлова Виталия Егоровича, прошедшего все ступени летной службы от правого летчика до командующего Армейской авиацией Сухопутных войск Вооруженных Сил Российской Федерации.
Признаться, читая эту книгу, я снова окунулся в то далекое и неспокойно время. Снова ощутил волнение и отголоски нервного напряжения, как правило, не покидавшее любого из участников боевых действий в составе ограниченного контингента советских войск в Афганистане.
Впрочем, не мудрено -- над книгой потрудились два профессиональных авиатора, немало послуживших в армии и имеющих огромный опыт летной работы.
Константин Шипачев - "чистый" вертолетчик, прошедший путь от командира экипажа боевого вертолета Ми-24 до начальника штаба -- первого заместителя начальника авиации Московского военного округа, неоднократно принимал участие в боевых действиях (в том числе и в Афганистане). Кандидат военных наук, издал более семидесяти научно-методических трудов в основном военно-теоретического характера, генерал-майор авиации. Сын кадрового военного - командующего авиацией 13-й общевойсковой Армии, который в семидесятые годы стоял у истоков создания нового рода войск - Армейской авиации.
Валерий Рощин служил в морской авиации, летал на корабельных вертолетах, а после увольнения по сокращению штатов продолжил летную карьеру в гражданском воздушном флоте.
Пребывание наших войск в Афганистане называют по-разному. И миротворческой миссией по поддержанию правопорядка в соседней стране. И выполнением обязательств подписанного еще в двадцатые годы прошлого столетия договора о взаимопомощи двух государств. В настоящее время проводится большая работа по изучению наших действий, по анализу политических, экономических и военных составляющих решений Советского руководства. И в то же время о непосредственных исполнителях написано очень мало.
Десять лет. Для истории этот срок незначителен. А для одного поколения - приличная часть сознательной жизни. Десятилетняя война - реальность, факт. Бремя для государства. Боль для народа. Горькая, невосполнимая утрата для близких, чьи сыновья, братья или отцы не вернулись домой.
* * *
Действия книги разворачиваются в боевом вертолетном полку, расквартированном на аэродроме Джелалабада. Я хорошо помню этот полк, помню нескольких его командиров, поочередно сменявших друг друга. Помню и вынужденную посадку капитана Шипачева, ставшую первой в серии благополучных посадок наших вертолетчиков после атак ракетами "Стингер".
В то время я не знал Константина -- мы познакомились много позже, после вывода наших войск из Афганистана. Но сути это не меняет -- его мужественный поступок стал достойным событием в истории боевого применения Армейской авиации. Своими грамотными и молниеносными действиями капитан Шипачев доказал, что даже после серьезного повреждения возможно спасти экипаж и машину.
Вертолеты вообще оказались чрезвычайно живучими, хотя это замечательное качество подчас зависело от случая, от удачи. К слову, однажды я вернулся на аэродром с двадцатью семью пробоинами в машине. Главное, чтобы при этом не были задеты жизненно важные узлы воздушного судна, но еще главнее -- чтобы оставались живы пилоты. А так вертолет может быть изрешечен, как дуршлаг, может представлять собой одну большую дыру, но до аэродрома он все равно дотянет, не подведет.
Как-то в бою одной нашей машине полностью обрубило снарядом нос. Приборная доска -- та, что занимает большую часть потолочной панели, оказалась у экипажа на коленях. Командир экипажа, сидящий в кабине слева, едва мог двигать педалями -- так его придавило. Но, тем не менее, он сумел посадить вертолет на пару минут -- с коленей убрали тяжеленную доску, навели в кабине кое-какой порядок. И продолжили полет. И, представьте, долетели до родной базы, хотя до нее было ой-ой как далеко. У пилотов ноги с педалями как бы висели в воздухе, над головами тоже зияла дыра, сквозь которую палило обжигающее солнце. А вертолет, тем не менее, дотянул до аэродрома. Разве это не удивительно!
Испытания героя этой книги вынужденной посадкой не ограничились. Главное и еще более сложное предстояло сделать позже -- на следующий день...
Впрочем, не стоит раньше времени посвящать читателя в перипетии сюжета. Скажу коротко: об описанных в книге захватывающих событиях я был наслышан и раньше. И, тем не менее, с огромным удовольствием прочитал их полную версию, донесенную до нас одним из непосредственных участников.
Командующий Армейской авиации Сухопутных войск ВС Российской Федерации (1990--2002гг.), Герой Советского Союза, генерал-полковник запаса Павлов В.Е.
Часть первая
Командировка
Пролог
Афганистан; Джелалабад-Кабул
Август 1986 г.
Жара. Осточертевшее пекло. В августе сносная температура бывает лишь в высокогорных районах Афганистана: днем 10-12, а ночью чуть выше ноля. На равнине же, если живешь не в бунгало с мощным (а главное -- исправным!) кондиционером, спасаться от сорокаградусного зноя негде.
По рулежке военного аэродрома, что располагался на окраине Джелалабада, сквозь струящиеся вверх жгуты раскаленного воздуха неспешной походкой передвигается группа офицеров в повседневной форме. Вроде, обычная офицерская форма: брюки, кители, фуражки... Но кители в такую жару здесь не носят! Да здесь вообще не носят этой формы -- только лётные или технические комбинезоны. Потому и кажется эта одежка непривычной, странной. К тому же среди офицеров выделись две женщины: одна молодая и стройненькая, в легком ситцевом платьице; вторая -- полная, разодетая в дорогой брючный костюм из дефицитной ткани.
По бетону шли медленно. То ли от выпитой в столовой водки, то ли оттого что тащили тяжелые сумки с чемоданами. То ли опять же от палящего и изматывающего душу зноя. Путь держали к паре готовящихся к вылету вертолетов; в тени одного из них прохаживался молодой командир звена, которому полчаса назад поставили задачу перевести десятерых пассажиров из Джелалабада в Кабул.
-- Сменщики, -- пояснил командир полка. -- Едут домой -- в Союз. Так что постарайся, -- доставь без приключений. Они свое отслужили, отвоевали и должны вернуться домой живыми, здоровыми...
-- Понял, товарищ полковник, -- кивнул капитан и направился на стоянку.
Убывающие на родину подошли к бортам, поздоровались с пилотами и техниками.
-- Привет, счастливчики! -- улыбаясь, пожимал ладони незнакомым людям командир звена.
Здесь в Афгане все прибывшие из Союза приходились друг другу земляками, -- представляться или знакомиться не требовалось. А уж если вдруг случалось встретить человека из своих краёв, так и вовсе обнимались как близкие родственники.
-- Так, братцы, вещи грузим в первую "восьмерку", -- инструктировал капитан, -- сами размещаемся во второй...
Толстую и разодетую, что работала при штабе, звали Веркой. Необъятный зад ее распластался сразу на двух откидных стульчиках. Поерзав по сиденьям, она расстегнула пуговки дорогого пиджачка. Костюмчик, конечно, красив -- слов нет. Да вот беда, воздуха проклятая синтетика не пропускает! В такую жарищу недолго насквозь пропитаться собственным потом. Две минуты и готово... Верка распахнула расстегнутые полы, достала из маленькой сумочки флакончик импортных духов, незаметно пшикнула под мышками. И, с нарочитым равнодушием отключившись от окружавшей возни, принялась читать любовный роман...
Неля -- молоденькая связистка, поставив под ноги тощую сумку с нехитрым багажом, скромно устроилась ближе к хвостовой балке. Развернувшись к круглому иллюминатору, с неподдельным интересом глазела по сторонам. По всему было видно, что ранее летать на вертолетах ей не доводилось.
Мужики по-свойски развалились на сваленных на полу парашютах -- часок здорового сна никогда не помешает.
Экипажи заняли рабочие места. Загудели движки, лопасти медленно поползли по кругу...
Через пару минут две "вертушки" оторвались от раскаленного бетона и принялись привычно набирать над аэродромом безопасные три с половиной тысячи метров. Заняв "двухсотый" эшелон, командир запросил отход от точки; а, получив "добро", взял курс 280 градусов и повел группу на запад...
Тем далеким летом 1986 года советские летчики о "Стингерах" ("Stinger"; в прямом переводе -- "жалящий", -- примечание авторов) почти ничего не знали. Ходили разные слухи: дескать, взамен устаревшему "Ред Ай" и малоэффективным ЗГУ (зенитным горным установкам, -- примечание авторов) на вооружение душманов уже поступает какая-то новейшая американская разработка, но... более точных сведений никто не имел. Приходилось только гадать о характеристиках этого переносного комплекса.
А пока, исходя из загрузки вертолета, количества топлива в баках, температуры наружного воздуха и мощности движков, экипажи "вертушек" забирались над аэродромом на максимальную высоту -- 3500-5000 метров и чувствовали себя в относительной безопасности. Даже днем...
Дверца пилотской кабины распахнулась; в проеме появилось довольное лицо бортового техника.
-- Почти приехали! -- доложил он пассажирам, -- сейчас начнем снижение.
Народ оживленно завозился, загалдел.
Штабистка Верка отложила книгу, выдернула из кармашка носовой платок и вытерла шею -- в кабине вертолета, невзирая на большую высоту, все одно было жарко. Не спасал и ветерок, врывавшийся в открытые округлые иллюминаторы. Полная женщина аккуратно сложила платочек и глянула вниз... При скорости в сто шестьдесят километров в час казалось, будто вертолет не летит, а висит на одном месте. Лишь хорошенько присмотревшись к зеленой массе, заполнявшей извилистую пойму реки Кабул, или к желто-коричневым холмам, проплывавшим в жарком мареве под брюхом "восьмерки", можно было заметить слабое движение. Вздохнув, она сызнова раскрыла роман -- до посадки еще оставалось время...
Вынырнувшее из предгорий узкое тело небольшой ракеты никто не видел: ни экипажи "вертушек", ни их пассажиры. Выпустив заряд из ПЗРК, бородатый стрелок в чалме отбросил пустой контейнер и уставился на секундную стрелку наручных часов. Расчетное время полета ракеты до цели -- четыре-пять секунд.
На пятой секунде второй вертолет основательно тряхнуло. Он просел; издал оглушительный выхлоп, после чего в небе осталось черное облако, а в салоне резко пахнуло гарью.
Обе пассажирки разом взвизгнули, ухватились за сидевших рядом мужчин; книжка закувыркалась по полу.
Речевой информатор ровным женским голосом вещал в наушниках экипажа:
-- Борт "1631", пожар в правом двигателе! Борт "1631", пожар в отсеке главного редуктора! Борт "1631", отказ основной гидросистемы!..
Командир отдавал четкие команды:
-- Надеть парашюты! Бортач, сорвать блистеры! Пассажирам и экипажу за борт!..
Правый летчик -- тщедушный паренек невысокого роста, пытался покинуть горящую машину через проем своего аварийно сброшенного блистера, но впопыхах зацепился ремнем автомата за какой-то торчащий кронштейн. И, разорвав невероятным усилием прочнейший материал, рассчитанный на чудовищную нагрузку, первым ушел к земле.
Каким-то чудом среди летевшей в Союз группы затесался майор-вертолетчик. Однажды ему довелось гореть на своей "вертушке". Гореть капитально. Но выжил. И сумел посадить пылающий борт. В память о той истории на левой щеке осталось темное пятно ожога.
Не растерявшись, летун схватил один из валявшихся на полу парашютов, накинул его лямки на орущую худенькую девушку, застегнул замок и вышиб пинком из вертолета. Бедняжка толком и не успела опомниться.
В то же время другие офицеры лихорадочно обряжались в спасительную амуницию и в спешке покидали горящую машину...
Майор обернулся к толстухе:
-- Чего расселась?! Бегом сюда!!
Не тут-то было.
-- Не нада-а-а! Мамочка-а-а!.. -- голосила та, ухватившись за складное кресло.
-- Иди, сказал! -- схватил он ее за руку.
Но та и не думала подчиняться: в глазах застыл ужас, по бледному лицу катились слезы. Вцепившись зубами в запястье летчика, она вдруг заорала дурным голосом:
-- Не тро-огай меня, сука! Оставьте меня зде-есь!
Все стремительнее теряя высоту, вертолет горел, дымил и заваливался на бок. Из пилотской кабины кричал командир:
А тот все еще не оставлял попыток силой напялить ранец на обезумевшую от страха женщину. Верка визжала, брызгала кровавой слюной, извивалась и не позволяла надеть на себя лямки.
-- Будешь прыгать? -- в последний раз спросил вертолетчик.
Она отчаянно замотала головой, побелевшие пальцы намертво "приросли" к металлическому каркасу кресла...
Крен достиг почти девяноста градусов -- внизу зловеще мелькали молотившие лопасти. У оставшихся на борту имелось не более трех секунд на спасение. Еще немного, и последний шанс превратиться в пустой пшик.
Понимая, что с одуревшей бабой не справиться, командир загнал триммер ручки управления в крайнее положение, выбрался из пилотской кабины и, схватив в охапку бортача с майором, вывалился за борт. Все трое пролетели в каких-то сантиметрах от рассекающих воздух лопастей...
Двое из пассажиров этого несчастливого рейса разбились сразу: у первого не сработало автоматическое раскрытие парашюта, а кольцо, вероятно от волнения, он отыскать не сумел; второй в спешке неправильно надел ранец.
И все же над горами близ Кабула зависли десять ослепительно-белых куполов. А через несколько мгновений внизу взорвался упавший Ми-8...
Услышав выдаваемые в эфир фразы речевого информатора, командир звена поспешил доложить об аварийной ситуации на аэродром Кабула. А потом носился вокруг плавно опускавшихся парашютистов и что есть мочи лупил по "духам", дабы спасти хоть кого-то из своих товарищей. Ведь душманы не сидели сложа руки, а прицельно расстреливали с земли уцелевших русских.
Четыре вертолета поисково-спасательной группы примчались к месту приземления через одиннадцать минут после получения сигнала "бедствие". Отогнав обнаглевших "духов", они собрали всех: и выживших, и тех, кому не повезло.
Взлетев, взяли курс на Кабул. В грузовой кабине одной из "восьмерок" на окровавленном парашютном шелке лежали тела восьмерых погибших. Рядом стояла парашютная сумка с останками штабистки Верки: часть прокопченной грудной клетки, изуродованная голень со стопой, кусок руки в почти непострадавшем рукаве новенького костюмчика из дефицитной синтетической ткани.
Майор-вертолетчик, вероятно, родился в рубашке. Судьба опять ему улыбнулась. Вначале не раскрылся парашют. Не помогли ни прибор автоматического раскрытия, ни вытяжное кольцо. Он летел спиной вниз. До этого приходилось не раз прыгать с высот вдвое меньших, потому "задницей чувствовал" оставшийся у него запас. И догадывался: клапан парашютного ранца не открывается из-за застрявшей в металлическом конусе шпильке. Другой причины быть не может.
Неторопливо, словно до земли еще было не меньше километра, нащупал проклятый клапан, нырнул под него ладонью.
Вот он, сука! Конец оборванного тросика. Потянув за него, ощутил сильный рывок.
Все. Лямки наспех пристегнутой подвесной системы больно врезались в тело, но главное - исправный купол белеет над башкой. Можно отдышаться.
Оглядевшись, заметил других пассажиров, успевших покинуть сбитую "восьмерку". И вдруг рядом, меж расходящихся веером строп, пропела пуля, а снизу донеслись частые хлопки. "Духи" палили по парашютистам из автоматов и винтовок.
Личное оружие перед возвращением в Союз майору пришлось сдать -- отвечать душманам, пока болтался под куполом, было нечем. Оставалось одно: раскачиваться на стропах, словно на детских качелях, чтоб максимально усложнить противнику задачу и не дать себя подстрелить как глухаря на ели. Так и раскачивался, пока не долбанулся о матушку-землю...
А сейчас сидел между командиром сбитой "восьмерки" и бортачем, бережно принимал фляжку с обжигающим глотку алкоголем, нервно глотал разок-другой и передавал товарищам по счастливому спасению. Поначалу, спускаясь на парашютах, командир с борттехником посчитали майора покойником -- тот просвистел к земле точно мешок со свеклой. Потом, углядев раскрывшийся у самого склона купол, аж разразились матом от радости...
Теперь сидели чуть не в обнимку и молча глушили спирт. За такой счастливый исход просто грех не напиться.
Майор при этом размышлял о жизни и смерти; о новейшем "Стингере", с которым, вероятно, только что довелось "познакомиться". А также о том, что, пожалуй, стоит запомнить сегодняшнее число. Запомнить и до конца отпущенного Богом срока отмечать как второе рождение...
Глава первая
СССР. Белоруссия
Витебская область, Полоцкий район, поселок Боровуха
Май 1986 г.
Я - Шипачев Константин - самый молодой командир звена Ми-24 276-го Отдельного боевого вертолетного полка. Мне всего двадцать пять. Ровно четыре года назад окончил Сызранское высшее военное авиационное училище и сразу попал по распределению в этот полк, расквартированный в Витебской области. Успел налетать семьсот пятьдесят часов; стал военным летчиком второго класса. Живу в офицерской общаге по соседству с такими же молодыми и беззаботными холостяками, в числе которых и девять моих однокашников. Но тесные дружеские отношения установились только с двумя: с Сашкой Малышевым и Генкой Сечко. Их неплохо знал еще в училище...
Нашей эскадрильей командует Сергей Васильевич Прохоров -- простой владимирский мужик, окончивший ДОСААФ и не имеющий высшего образования. Толковый и смелый летчик, добрейший души человек, отличающийся прозорливостью ума и безграничной порядочностью. В полетах частенько напевает песни и любит беззлобно подшутить над молодыми коллегами.
Поселок Боровуха расположен на севере Белоруссии, рядом с небольшим городком Новополоцк. В десяти километрах южнее раскинулся старинный Полоцк с вознесшимися к небу куполами Софийского собора и Спасо-Ефросиньевского женского монастыря. Тихий, зеленый и чистенький городок с узкими улочками и чрезвычайно приветливыми жителями. Впервые попав сюда и прогуливаясь по набережной Западной Двины, я ощутил странное, не посещавшее ранее чувство умиротворения и бесконечного спокойствия.
Кажется, меня тогда по-настоящему обрадовала та неожиданно пришедшая мысль, что здесь предстоит прослужить как минимум несколько лет...
* * *
Мое звено, как впрочем, и все другие, состоит из двух пар. Первую пару возглавляю я, вторую -- старший летчик звена. Отработка взаимодействия пары в воздухе, конечно же, начинается на земле.
Помахивая планшетом в такт медленным шагам, я объясняю Андрею Грязнову особенности предстоящего полетного задания. Командир ведомого экипажа внимательно слушает, изредка задает вопросы; иногда посмеивается, когда я вхожу в раж и забываю, что рядом идет почти такой же опытный летчик. Мы давно летаем с ним в одной па-ре. Неплохо изучили характеры и привычки друг друга. В общем, нам довольно комфортно служится в одном звене...
Оборачиваюсь. Ну, конечно -- по асфальтовой дорожке нагоняют два закадычных друга: Сашка и Генка. Первый прибыл в полк одновременно со мной; второй опоздал на несколько недель -- Геннадию пришлось остаться в Сызранском училище для переучивания на Ми-24.
Время обеда. Догнав, мои друзья увлекают нас с Андреем в сторону летной столовой и заговорщицки шепчут:
-- Парни, у нас для вас потрясающая новость.
Сейчас начнутся "тайны мадридского двора", поэтому реагирую коротко:
-- Выкладывайте. Или не мешайте -- у нас завтра маршрут на предельно-малой.
-- Говорят, из штаба округа пришел приказ.
-- Приказ?..
-- Точно -- приказ, -- уверенно кивает Малышев. -- Об убытии одной из эскадрилий нашего полка в Афган.
Грязнов помалкивает и задумчиво переваривает новость. Я недоверчиво интересуюсь:
-- Откуда знаешь, чертила?
-- Да рядом стоял, когда ваш Прохоров из штаба эскадрильи разговаривал по телефону с командиром полка.
Малышев служит в соседней эскадрилье, и уже успел побывать в Афганистане. А Прохоров командует нашей, в которой летаю я и мои товарищи: Генка Сечко и Андрей Грязнов. Теперь надежда попасть на войну затеплилась и у нас...
На построении в начале следующего дня Сергей Васильевич Прохоров и в самом деле зачитывает личному составу приказ командования о скорой отправке эскадрильи в Афганистан. А точнее, произносит несколько знакомых "ритуальных" фраз. "Для выполнения интернационального долга..." "Нам выпала честь..." "Поддержать народ соседней республики Афганистан..."
И закипела, забурлила подготовка.
До последнего момента уточняются списки командировочных: кто-то не подходит по здоровью, кому-то не позволяют оставить семью обстоятельства. Остальные, руководствуясь советами бывалых "афганцев", бегают по магазинам в поисках самого необходимого для бытового обустройства в месте будущей длительной командировки, точных координат которого пока толком никто не знал.
Вскоре к техническим домикам на стоянку привезли две стиральных машины, два телевизора, множество коробок со стиральным порошком, мылом... Увы, но приходилось все это тащить с собой. Через границу разрешалось провозить не более двадцати рублей, а на чеки можно было рассчитывать только через два-три месяца.
* * *
-- Как думаешь, Костя, куда нас перебрасывают? В Кабул, в Баграм или в Кандагар? -- вышагивая рядом, возбужденно интересуется Андрей Грязнов.
Командир ведомого экипажа был отличным скромным парнем, эрудированным и толковым летчиком. Видимо оттого, что наши характеры схожи, он стал одним из лучших моих друзей по службе в Союзе и в Афгане. Окончил Сызранское училище на год позже меня. Правда, холостяком продержался недолго -- буквально через год после приезда в Белоруссию, женился на красивой и мудрой девушке Оксане. Молодая жена не стала в одночасье менять привычки мужа и отлучать его от компании друзей. И какое-то время мы с удовольствием ходили вместе на танцы, по ресторанам и другим злачным местам.
-- Кто ж знает, -- не отрываю взгляда от стоявшего в конце полосы красавца Ил-76, -- можем и в Шинданд загреметь. Или в Джелалабад...
-- В Кабуле-то хорошо -- как-никак столица. В Шинданде и Кандагаре тоже неплохо -- там, поговаривают, жилье недалеко от полосы и стоянок, -- рассуждает идущий по другую сторону Геннадий Сечко, -- зато в Баграме самый большой аэродром!
-- Это не главное, мужики, -- заслышав наш разговор, вмешивается командир эскадрильи Прохоров. -- Это кажется важным только здесь -- в Союзе.
Мы умолкаем и вопросительно смотрим на человека, успевшего повоевать в Афганистане.
И только Андрюха торопится с вопросом:
-- А что же главное?
-- Ровно через неделю командировки начинаешь думать только об одном, -- вздыхает Сергей Васильевич и смотрит на яркое, но отнюдь не испепеляющее зноем солнце.
-- О чем, товарищ майор?
-- Как бы не подохнуть от жары, -- с усмешкой отвечает тот.
-- Там везде такие тяжелые условия?
-- В том-то и дело, что не везде. Джелалабад, например, расположен в местности с субтропическим климатом, к тому же рядом течет небольшая речушка -- два-три метра шириной. Речушка или канал -- толком не определишь. Их называют "бучило". Вот они и приносят облегчение. А, скажем, в Кандагаре даже водоемы не спасают -- пекло круглый год. Но жара с пыльными бурями -- тоже не самое главное в Афганистане...
Мы растерянно переглядываемся. К чему же было такое вступление?
-- Ждать, парни, -- угадывая наши замешательство, замечает Прохоров. -- Очень тяжело ждать.
-- Чего ждать? -- почти шепотом спрашивает Андрей.
-- Как чего? Все мы люди и обычные слабости нам не чужды. Приходиться ждать, когда истечет срок командировки. Ждать возвращения на родину. Ждать встречи с семьей, с близкими, с родителями, с друзьями...
Мы молчим, не очень-то веруя в то, что через несколько месяцев нам наскучит война, и мы будем считать недели и дни до возвращения.
Группа подходит к транспортному самолету.
С минуты на минуту должна прозвучать команда на погрузку. А пока бросаем на траву шмотки; кто-то отходит на положенное расстояние и шуршит сигаретами... Старшие товарищи выглядят поспокойнее, остальные оживленно обсуждают предстоящий перелет и скорое знакомство с загадочной азиатской страной, увязшей в хаосе затяжной гражданской войны...
Однако к огромному изумлению рвавшейся в бой молодежи, стоявший на рулежке Ил-76 готовился вылететь отнюдь не в Афган. Ровно через полтора часа колеса его шасси коснутся бетонки взлетно-посадочной полосы Кагана. В этом местечке близ красавицы Бухары нам придется прожить целых две недели.
Ездить на экскурсии и любоваться средневековой архитектурой будет некогда: под руководством опытных инструкторов Армейской авиации мы приступим к освоению полетов над горно-пустынной местностью. Две недели каждодневных, изнурительных тренировок: полеты на практический потолок, посадки на высокогорные площадки, бомбометание и стрельба из всех видов бортового оружия с различных высот и маневров...
Глава вторая
Пакистан; учебный лагерь в городке Чаман
Июль 1986 г.
Эдди Маккартур -- тридцатилетний капитан, секретный специалист из отдела западной Азии ЦРУ, летел в Пакистан в самом дурном расположении духа.
Чему было радоваться? Найдется ли хоть один идиот, который с беззаботной улыбкой покинет прохладные, уютные апартаменты, расположенные на окраине одного из американских мегаполисов и с удовольствием отправится в изнуряющее пекло пустыни, затерявшейся где-то между Китаем и Африкой?
Вряд ли.
Вот и Эдди уезжал из родной Америки неохотно, точно навсегда предстояло осесть неизвестно где. Вот и "наслаждался" красотами здешних краев, где до сего момента, слава богу, бывать не доводилось. Дикий народ, живущий по таким же диким законам; обжигающий ветер, забивающий пылью все щели и дыры в организме; жуткая пища, непонятная вон, мутная теплая вода...
Все это сильно напоминало кампанию во Вьетнаме, бесславный конец которой в далеком 1975-м успел захватить юный лейтенант Маккартур. В тот год началась его карьера в разведке, хотя начальство и шагу не давало ступить самостоятельно.
Да, тогда американцы здорово просчитались! Как заметил какой-то высокопоставленный чиновник из НАТО: "В таких делишках всегда главенствует принцип "10-10-10-10". Десять секунд на принятие политического решения; десять минут на приземление; десять часов на развертывание войск; и десять лет на то, чтобы уйти". Кажется, в аналогичное дерьмо теперь вляпались и русские. Здесь в Афганистане...
Во Вьетнамской войне американские ВВС только по официальным данным потеряли около трех тысяч самолетов и вертолетов. А по неофициальным -- от семи до девяти тысяч! Приблизительно трети лишились в авариях и катастрофах. Куда ж без аварий -- подобные напасти сыплются на авиацию и в мирное время! Зато остальные (и это точно доказано специалистами!) были сбиты советским оружием.
Ужасное время. Время отвратительных, громких и позорных провалов. Да что там говорить! Трудно, очень трудно победить противника, который за минуту превращается из крестьянина в солдата и наоборот.
В общем, вспоминать о своем пребывании в Южном Вьетнаме, об эвакуации из Сайгона, больше походившей на поспешное бегство, Маккартур не любил. Куда больше ему нравилось думать о времени настоящем. Ведь теперь Штаты готовы сполна отдать давний должок Советскому Союзу. Собственно, ради этой цели Эдди и пожаловал в Азию. Более четырех лет с момента принятия на вооружение армией США новейшего ПЗРК "Стингер" существовал строжайший запрет ЦРУ на передачу его в руки полуграмотным и продажным афганским моджахедам. А недавно всесильная американская разведка смилостивилась и перестала вставлять палки в колеса (чего уж -- за четыре года новым оружием оснастили многих союзников!). Ну а убедить Рональда Рейгана в необходимости подпортить Советам настроение в Афганистане, стало минутным делом.
В беспосадочный перелет из Вашингтона в Исламабад Маккартур отправился в составе немногочисленной делегации, которую возглавлял сам Уильям Кейси -- всесильный шеф разведки, одиннадцатый директор ЦРУ. "Путешественник" -- как многие называли его за нелюбовь к кабинетной возне и столичной жизни.
Шеф ЦРУ - высокий, сухощавый мужчина, с пронзительным взором и крупными чертами лица, предпочитал руководить событиями на местах. Для этой цели у него всегда стоял наготове собственный самолет -- С-141 "Старлифтер", снабженный средствами прямой связи с Рейганом, Вашингтоном и многими резидентурами разведки, разбросанными по всему миру. Подстать Кейси были и его заместители -- человек десять или двенадцать высокопоставленных пройдох. Каждый отвечал за свой сегмент в разведке.
Вот в такой компании и летел тридцатилетний капитан Маккартур. Впрочем, держался он поодаль от высокого начальства, ибо попал на борт самолета почти случайно. Его непосредственный шеф -- начальник отдела западной Азии договорился с секретарем Кейси в самый последний момент. И, вникнув в суть проблемы, тот согласился включить в список пассажиров молодого сотрудника и его ценный груз.
С-141 следовал из Вашингтона без промежуточных посадок. Для обеспечения срочного перелета над Западной Европой его встретил первый самолет-заправщик КС-10, над Ближним Востоком -- второй. Экипаж "Старлифтера" и все его пассажиры были одеты в обычные гражданские костюмы; фюзеляж украшали стандартные американские эмблемы, не позволявшие с большей точностью идентифицировать воздушное судно. Салон лайнера тоже заметно отличался от других аналогов: в носовой части размещался комфортабельный VIP-салон с мягкой мебелью, кроватями и ванными комнатами; в корме имелся самый современный коммуникативный центр, дающий возможность вести переговоры с кем угодно, не опасаясь прослушивания. Самолет был оборудован новейшей электронной защитой, постановщиком активных помех и несколькими радиолокационными устройствами.
Строжайшая секретность сопровождала рейс на каждом этапе: от подготовки к вылету до посадки на аэродроме Чаклала и выезда пассажиров с территории военной базы на окраине Исламабада.
Кейси и его приближенных в специальном терминале встретил генерал Ахтар с местным персоналом ЦРУ. Видимо, этой команде предстояло провести переговоры в зале заседаний штаб-квартиры ISI в Исламабаде. О цели переговоров Маккартур, конечно же, не знал. Хотя, будучи наслышан о неукротимой враждебности директора ЦРУ по отношению к СССР, догадывался, о чем пойдет речь...
Едва боссы уселись в машины с тонированными стеклами, Эдди быстро спустился по трапу. Коротко переговорив с ожидавшим его коллегой, кивнул своим помощникам на стоявший поблизости вертолет.
И понятливые, крепкие парни принялись перегружать из самолета в "вертушку" ящики без маркировки...
* * *
Подлетая к Исламабаду на "Старлифтере", Эдди пялился в иллюминатор и недоумевал. Сверху город казался огромным. С хорошими дорогами, современными отелями, пальмовыми рощами, с маркетами и стадионами... Подумалось: "А здесь ничего! Не самый худший вариант!.. Зря меня пугали сослуживцы. Далеко не Сан-Франциско, но жить тут, пожалуй, можно".
Однако уже через полчаса, когда небольшой вертолет взлетел с аэродрома Чаклала и взял курс к западным провинциям Пакистана, капитан печально взирал на проплывавшие внизу безжизненные пейзажи и сокрушался: "Да уж... есть у нас в Штатах дерьмовое местечко -- пустыня Невада. Бывал я там пару раз... А здесь, похожее, вся страна -- сплошная Невада..."
Спустя полтора часа вертолет приземлился на северо-западной окраине городка Кветта. Непосредственно до базы учебного лагеря вертолеты доставить пассажиров не могли - слишком высокие скалы окружали военный городок. Посему четверым одетым в неброскую штатскую одежду крепким парням -- сержантам американской армии -- пришлось перегружать под тент грузового "Доджа" несколько длинных деревянных ящиков, выкрашенных в защитный серо-зеленый цвет. Маккартур занял место рядом с водителем в кабине, подчиненные уселись в кузове. И потрепанный грузовичок в сопровождении машины с сотрудниками пакистанских спецслужб заколыхался на неровностях отвратительной дороги...
И опять капитан лениво потирал крепкий подбородок, "любуясь" местными достопримечательностями: то ухмылялся странным нарядам местных мужчин -- широким белым штанам и тонким белоснежным рубашкам до колен, то переводил унылый взгляд на однообразную равнину грязно-песчаного цвета. То, вытирая платком мокрую шею, морщился от невыносимой жары: "Черт... ведь пока только июль! А впереди еще август... Да и осенью здесь, говорят, такое же пекло!.."
За двадцать пять минут последнего этапа путешествия за окнами дважды мелькали зеленые пятна скупой растительности, и столько же раз дорога кружила вокруг невысоких сопок, на глазах вдруг перераставших в скалистые горы. Однажды то, что называлось дорогой, едва не оборвалось ущельем -- грузовик плавно подвернул и прополз в опасной близости от бездны. На том разнообразие пакистанских пейзажей заканчивалось.
В ютившийся в глубоком ущелье лагерь приехали к шести вечера, когда Эдди уже готов был взвыть от испепеляющего зноя и проклятой пыли.
Собственно, лагерем или базой для военной подготовки моджахедов это местечко называлось с большой натяжкой. Обычный горный аул, коих по дороге встречалось множество, с той лишь разницей, что на окраине размещалось современное сооружение -- склад оружия и боеприпасов. К складу прилепился приземистый зиндан -- тюрьма для военнопленных, огороженная жиденькими столбами с натянутой колючей проволокой. И повсюду огромное количество бородатых вооруженных людей в полевой форме натовского образца. Вся эта смуглая рать неспешно перемещалась по кривым переулкам меж глинобитных строений. Правда, среди однородной массы нечесаных дикарей частенько мелькали и чистенькие белокожие европейцы. Или американцы... Это слегка воодушевляло.
-- Слава Всевышнему! -- шептал капитан. -- Не один я такой "счастливчик"!..
В Штатах шеф отдела посмеивался и успокаивал: "Не отчаивайся, парень! Во-первых, твоя командировка не затянется. А во-вторых, ты встретишь там немало соотечественников. Они объяснят, что к чему; помогут, поддержат..."
Но прежде чем отправиться на поиски американцев или англичан -- налаживать контакты и заводить дружбу, Маккартур намеривался наведаться к главному военному советнику -- единственному офицеру базы, которому подчинялись сменявшие здесь друг друга сотрудники ЦРУ.
Надлежало представиться, доложить о прибытии, познакомиться. А уж потом сдать под охрану ценный груз и заняться размещением.
* * *
От городка Чаман с расквартированной базой учебного лагеря до границы с Афганистаном рукой подать -- километров пять-шесть. А до афганского Кандагара, где находилась ближайшая база советских войск -- около ста. Однако о настоящей войне в Чамане ничто не напоминало: ни далекой канонады, ни налетов штурмовой авиации, ни присущей боевым действиям суматохи. Более того, после однообразных дневных часов, проведенных в учебных классах или на прилегающем полигоне, советники собирались в закрытом баре, куда кроме них допускались лишь старшие офицеры пакистанской армии. В лагере таковых насчитывалось немного, потому глаз они не мозолили и неприятных красок в искусственно созданный цивилизованный мирок не привносили. Советники усаживались за приземистые столики или высокие барные табуреты, торчащие аккуратным рядком вдоль стойки; заказывали виски со льдом и млели под мерно гудящие кондиционеры, лениво перебрасываясь фразами, вспоминая родину -- Америку или Британские острова...
В задачу капитана Маккартура входило обучение обращению с новейшими "Стингерами" пакистанских инструкторов, а так же наиболее подготовленных афганских душманов. Так решило командование: вначале американская сторона готовит пакистанцев, а уж те, неплохо зная диалекты и национальные особенности соседей, "куют" из них достойные кадры, именуемые в узких кругах "операторы ПЗРК".
Пока дальше теории дело не двигалось. В деревянных ящиках Эдди привез с собой с десяток учебных образов, специальный тренажер и плотно скатанный рулон добротно отпечатанных цветных плакатов.
Чаще занятия проходили в душных классах, где капитан через переводчика объяснял нескольким группам пакистанцев устройство (разумеется, без излишних подробностей), принцип действия инфракрасной тепловой головки наведения, подготовку к работе, правила прицеливания, порядок пуска и перезарядки, а так же меры безопасности при обращении с комплексом. На полигон отправлялись реже -- главным образом для обучения грамотному выбору места пуска и отработки взаимодействия номеров расчета. Практические пуски знаменитых "Стингеров" (со снятой головной частью) предполагалось провести незадолго перед экзаменами. А до этого следовало дождаться пересылки из Штатов первой партии боевых комплексов и... штудировать теорию в надежде на скорое участие подопечных курсантов в боевых операциях. Ежегодно правительство США обязалось поставлять в Афганистан по 250 пусковых установок и по 1000-1200 ракет.
Приняв экзамены у пакистанских инструкторов, Маккартур приступил к выполнению второй фазы разработанного в недрах ЦРУ плана. Теперь предстояло набрать группы курсантов из числа афганских полевых командиров, а потом исподволь и незаметно контролировать работу пакистанских коллег-инструкторов...
* * *
Он лично беседовал с кандидатами и формировал учебные группы афганских курсантов. Около двух недель работал на износ, выискивая людей с подтвержденными данными об участии в боях. Особенный интерес представляли те, кто умел хорошо управляться с русским переносным комплексом CA-7, а так же с устаревшим британским "Blowpipe".
В результате, десятка три подходящих кандидатур подобрать удалось. А уж знакомство с двумя моджахедами, имевшими на своем счету сбитые воздушные цели, показалось ему небывалой удачей!
Обоих афганцев объединяло немногое: приблизительно одинаковый возраст, принадлежность к партии Хекматияра, многолетнее участие в войне против русских и густые бороды иссиня-черного цвета. В остальном они абсолютно не походили друг на друга.
Первый -- Гаффар -- в довоенной жизни успел получить инженерное образование. Он был рослым, смуглым, слегка худощавым мужчиной с темными, усталыми и полными скорби глазами. Уравновешенный, грамотный и чрезвычайно понятливый в технических вопросах.
Второй -- Дарвеш -- вообще не имел образования. Обычный мужчина среднего роста с нормальным телосложением. Кожа лица и рук была чуть светлее, чем у соплеменников и к тому же пестрела мелками шрамами, вероятно, от перенесенной еще в юности болезни. Дарвеш отличался подвижностью и крайней вспыльчивостью; много говорил и спорил, отчаянно помогая жестикуляцией, без которой, похоже, не мог обойтись, объясняя простейшие вещи. Он никогда не вдавался в тонкости изучаемых предметов и производил впечатление пустого, поверхностного человека. Некоторые из его черт и привычек поначалу настораживали Маккартура. И все же прошлые боевые заслуги перевесили негатив.
Да, этих двоих объединяло немногое. Зато разница была колоссальной! Эдди давненько увлекался психологией и отлично знал: участников любого партизанского движения можно смело поделить на три группы. Первая и самая опасная для противника -- молодое поколение, выросшее в недрах сопротивления. Так называемые "фанатики". Эти впитывали нужную идеологию и ненависть к врагу вместе с молоком матери, и подчас не задумываясь отдавали жизнь ради победы в общем деле. К сожалению, представителей данной категории в первом наборе оказалось не много.
Вторую группу именовали "купцами". Алчные, жадные и азартные люди, воюющие, как правило, за немалое денежное вознаграждение. Самая ненадежная группа, потому что выполнение любого приказа ее представители всегда переводят в денежный эквивалент: оценивают, взвешивают, торгуются... Да еще могут переметнутся к неприятелю, если тот предложит больше. Изучая личное дело Дарвеша, Маккартур поначалу отверг идею привлечь его к серьезной подготовке -- слишком уж подходил на "купца". Однако, вчитываясь в текст с описанием его участия в крупных операциях против советских войск на юго-западе Афганистана, понемногу успокоился. Нет, в чистом виде "купцом" не назовешь, потому что иногда в материале проскакивали и такие характеристики: храбрый воин, не боится рисковать, решителен в действиях, беспощаден к врагу...
А вот Гаффар представлял третью группу, имевшую емкое и понятное название "исполнители". Спокойные, добропорядочные люди, никогда не вдававшиеся в тонкости политики, придворных интриг, и воспринимавшие войну, как нечто временное, отвратительное. Любое порученное дело исполняют аккуратно и в срок; на них всегда можно положиться. Эти люди попадали под знамена полевых командиров в исключительных случаях: когда противник убивал близких, когда становилось невозможно продолжать налаженную и обыденную жизнь. Впрочем, не смотря на отсутствия стойких и глубоких политических убеждений, воевали они неплохо, ибо по природе своей воистину являлись отличными исполнителями.
И сделав для себя окончательный выбор, капитан взялся готовить Гаффара с Дарвешем к первому боевому заданию.
Почему для себя? Да потому что последнее слово, к сожалению, оставалось не за ним. Подготовленных его стараниями специалистов потом протестирует главный военный советник. А закончится все вердиктом пакистанского бригадного генерала Мохаммада Юсуфа, всецело отвечавшего за подготовку расчетов "Стингеров" для афганской оппозиции.
Глава третья
Афганистан; район джелалабадского аэродрома
Июнь-август 1986 г.
Группа подходит к транспортному самолету.
С минуты на минуту должна прозвучать команда на погрузку. А пока бросаем на траву шмотки; кто-то отходит на положенное расстояние и шуршит сигаретами... Старшие товарищи выглядят поспокойнее, остальные оживленно обсуждают предстоящий перелет и скорое знакомство с загадочной азиатской страной, увязшей в хаосе затяжной гражданской войны...
Однако, к огромному неудовольствию рвавшейся в бой молодежи, транспортный Ил-76 вылетает вовсе не в Афган. Через полтора часа его шасси мягко коснулись бетона взлетной полосы Кагана. И близ красавицы Бухары прохоровцам придется прожить целых две недели.
Ездить на экскурсии и любоваться средневековой архитектурой тоже будет некогда: под руководством опытных инструкторов Армейской авиации пилотам предстоит осваивать полеты над горно-пустынной местностью. Две недели каждодневных, изнурительных тренировок: полеты на практический потолок, посадки на высокогорные площадки, бомбометание и стрельба из всех видов бортового оружия с различных высот и маневров...
Но вот, наконец-то, наступает долгожданный момент. По окончании двухнедельной подготовки эскадрилью Сергея Васильевича Прохорова перебрасывают на аэродром базирования Джелалабад, где авиационное подразделение вливается в состав 335-го Отдельного боевого вертолетного полка ВВС 40-й Армии.
Дже-ла-ла-бад. Какая-то особенная песня на восточный мотив звучит в этом слове, не правда ли? А в переводе это красивое слово означает "Обитель великолепия". Город основан в шестнадцатом веке нашей эры легендарными правителями династии Великих Моголов: Бабуром и его внуком Джель-ад-дином Акбаром. Город раскинулся среди оазисов, где выращивают апельсины, рис, сахарный тростник -- неудивительно, что эти края были выбраны для строительства столицы древнего царства Гандара.
Современный Джелалабад мало походит на зимнюю резиденцию королей. Стратегически важный торгово-транзитный узел на оси Кабул-Пешавар. Около ста тысяч жителей. Крупная гидроэлектростанция, ирригационный комплекс, университет и аэродром с неплохой бетонной полосой длиною в тысячу шестьсот метров; по соседству с ВПП -- модули и столовая для летно-технического состава, штаб полка с СКП и даже импровизированный кинотеатр под открытым небом с экстравагантным названием "Булыжник". А почему бы и нет? Люди везде хотят жить по-человечески, потому и обустраивают свой быт как могут.
Последние штрихи уже привнесли советские летчики, постепенно создавшие на территории заштатного аэропорта крупную военную базу. Однако эти детали ни сколь не изменили общей картины и не испортили восточного колорита.
Да, мы считали Джелалабад ключевым населенным пунктом. Здесь сходились все дороги, ущелья северо-западных гор, долины. Здесь постоянно дислоцировались 11-я афганская дивизия, 66-ая бригада спецназначения ГРУ, 1-ая афганская бригада погранвойск. Ну и, конечно же, наш 335-й боевой вертолетный полк с частями обеспечения.
В небольших комнатах модулей, собранных из деревянных щитов, разместились по двое: командир экипажа и летчик-оператор. Я, конечно же, разделил временное жилище со своим штурманом звена Валерием Мешковым. Незадолго до командировки в Афган его жена родила сына, и теперь все стены помещения пестрят фотографиями малыша -- замечательного пацана с озорными огоньками в огромных темных глазах. Валерка -- коренной волжанин; окончил Сызранское училище на три года позже меня. А познакомились мы лишь после его назначения в мой экипаж. Простой и отзывчивый парень с мягким, покладистым характером. Не смотря на разность наших характеров, мы прекрасно находим общий язык и проблем в общении не испытываем. Выполняя полетные задания, понимаем друг друга с полуслова.
Завершив обустройство в модулях джелалабадского аэродрома, мы опять с головой погружаемся в подготовку: изучаем района предстоящих боевых действий и особенности полетов в новых условиях, знакомимся со свежими разведданными. Учитывая реальность боевой обстановки, каждому офицеру выдают пистолет, ЗШ (бронированный защитный шлем, -- примечание авторов), укороченный автомат Калашникова, фляжку и специальный комплект НАЗ-И, включающий жилет с множеством карманов для боеприпасов, сигнальных ракет, гранат, индивидуальной аптечки и аварийной радиостанции. При необходимости нам разрешалось брать на борт вертолета ручной пулемет и ящик гранат.
Получая на оружейном складе все эти причиндалы, я не удержался -- вырядившись в жилет и рассовав по его бесчисленным загашникам боеприпасы с оружием, ворчу:
-- Если мой экипаж собьют над территорией небольшого враждебного государства, то мы с оператором устроим крупный вооруженный конфликт.
-- И продержитесь не меньше недели, -- хохотнув, добавляет Генка.
* * *
335-й Отдельный полк, как и множество других авиационных полков группировки, комплектуется "переменным составом", то есть сменявшими друг друга подразделениями, прибывающими из различных гарнизонов Советского Союза. Всего в полку насчитывалось две эскадрильи "зеленых" - так мы называли транспортные Ми-8, и две эскадрильи "полосатых" - боевых Ми-24.
Данные типы вертолетов являются основными в Армейской авиации. Вроде бы, оба имеют одинаковую классификацию "транспортно-боевой", но задачи, меж тем, выполняют разные. Что ни говори, а на не обремененной огромным весом брони "восьмерке" куда удобнее перевозить десант и грузы. А на хорошо защищенной и имевшей мощное вооружение "двадцатьчетверке" -- наносить штурмовые удары по противнику. Однако это не означает, что кто-то из вертолетчиков рискует больше, а кто-то меньше -- сложностей в многогранной летной работе достает и тем и другим.
Так "транспортники" -- летчики Ми-8 или Ми-26, как правило, имеют лучшие навыки полетов в сложных метеоусловиях, на зубок знают схемы и особенности заходов на посадку на большинстве крупных аэродромов. Умеют быстро рассчитать предельный взлетный вес для посадки на высокогорную площадку. Безошибочно определяют необходимый запас топлива и грамотно оценивают погодные условия по маршруту.
Летчики боевых Ми-24 прекрасно владеют оружием вертолета и без труда уничтожают цели как одиночно, так и в составе группы. Отлично летают на предельно-малых высотах и умеют провести скрытную разведку. Частенько используют сложный пилотаж; держат в голове все тактические приемы своих сухопутных войск и войск противника. Обладают отменной реакцией, и решения в полете принимают молниеносно.
Распорядок дня боевого вертолетного полка отличается суровой размеренностью. Стартует он с рассветом, означавшим готовность экипажей выполнить любую из поставленных командованием задач, а заканчивается поздним вечером.
Ранним утром -- за полчаса до наступления светлого времени (летом в половине пятого, а зимой в половине шестого), одним из заместителей командира полка проводятся предполетные указания. И начинается дневная круговерть: часть экипажей отправляется на вылет, часть несет боевое дежурство; кто-то занимается подготовкой авиационной техники, а кто-то сидит в классах и штудирует теорию...
![[]](/img/r/rin_w_g/7-2/wozdushnajazachistka.jpg)