Жил один король, который страстно увлекался астрономией.
Все его покои были уставлены картами созвездий, а дворец был похож на большой планетарий. Астрономы получали неестественно большие вознаграждения за свой скромный труд, в то время как художники, музыканты и поэты в его королевстве вели полунищенский образ жизни. Надо сказать в его заслугу, что он был довольно мирный правитель. Он не хотел земель своих соседей, потому что в его распоряжении было всё звёздное небо. Когда же один из соседей-самодержцев возжаждал отщипнуть кусочек от его владений, король приказал установить на границе игольчатые лазерные телескопы без предохранителей, направленные линзами на армию захватчика и сделать пробные снимки-выстрелы, что и охладило пыл захватчика.
Зато в его королевстве процветали науки и ремесла, смежные с астрономией. Развивались физика и звёздная геральдика, спектральная химия и инкрустирование полудрагоценными камнями стволов телескопов, электронная фотография и теснение по коже для обложек атласов звёздного неба.
Стены его замка были расписаны планетами и звёздами, кометами и метеоритными скоплениями. Главным государственной наградой являлся Орден Красного Карлика, а тюрьму все звали просто Чёрной Дырой. Чтобы заслужить благорасположение принцессы, кавалеры учились в Звёздной Академии, вносили добровольные пожертвования на строительство новых телескопов и дарили украшения в виде маленьких звёздочек и кометок.
Однако, главным направлением экономического могущества королевства оставалось строительство телескопов. Медленно, но верно шло строительство новых моделей, которые могли производить спектральный анализ, многократное электронное увеличение и специальную компьютерную обработку изображения.
Но королю было всё мало. Какие бы совершенные изображения туманностей и астероидных поясов он ни получал, ему требовались новые, более подробные, заглядывающие в самые отдалённые уголки Вселенной. Его тайной мечтой было построить такой телескоп, который смог бы перешагнуть всё многообразие галактик и заглянуть за край Вселенной. Его уверяли, что это невозможно, что Вселенная безгранична, что никакие самые совершенные телескопы не смогут донести до человеческого глаза то, что не поддаётся измерению.
Однако король был непреклонен в своём решении. Он объявил в своём государстве и на его границах, что ищет строителя Абсолютного телескопа, то есть такого приспособления, с помощью которого он увидеть то, что делается за краем Вселенной. Наградой же гениальному строителю должна была послужить принцесса, часть южных провинций, хвостистая комета, время от времени размахивавшая огненным шлейфом в небе над королевством и кругленькая сумма золотых астралов. Правда, принцесса вначале заартачилась и возмущалась её приравниванием к недвижимости и летающему в безвоздушном пространстве взбесившемуся куску пламени, но вскоре была успокоена ларцом с диадемами из метеоритных алмазов.
Обязательным условием было то, что король первым должен посмотреть в телескоп. Многие талантливые строители поникли головой. Как можно построить сверхсложную конструкцию, предварительно не апробировав её? Как можно приготовить лакомое блюдо, не проверив, сколько в нём соли и перца?
В это же время в одной из дальних провинций появился странный философ, который изъяснялся загадками. Собственно, никто не принимал его всерьёз, но подданные королевства перешёптывались и передавали друг другу его непонятные высказывания о том, что любой океан соткан из капелек воды, и что по одной капле можно восстановить сущность океана, что капля воды состоит из атомов, которые определяют её сущность. Но так как рассуждения философа не приносили вреда народному хозяйству и даже не вносили крупицы смуты в умы подданных, а лишь забавляли их, никто не арестовывал вольнодумца. Поговаривали, что у него есть маленькая прозрачная сфера, в которую заключена пресловутая капелька воды. Философ мог развлекаться часами, вращая в руках сферу и рассматривая преломление солнечных лучей в капельке.
На зов монарха долго не откликался никто, узнав об обязательном и невозможном условии не апробировать телескоп в процессе строительства. Но однажды во дворец пришёл таинственный астроном в тёмных одеждах и во всеуслышание заявил, что он может построить такой телескоп, при этом соблюдая поставленное условие. В распоряжение Тёмного, как его прозвали, астронома были предоставлены все необходимые ресурсы, подручные люди и средства. Кроме того, при нём неотлучно находились соглядатаи, чтобы король был уверен, что астроном не подсматривал. Тёмный трудился день и ночь не покладая рук и не смыкая глаз, тем самым ещё более разжигая королевское любопытство.
И вот настал тот день, когда по утверждению Тёмного астронома Абсолютный телескоп был готов. По этому поводу был собран весь двор в пышных церемониальных нарядах. Не забыли и про королевского палача. Надо ли говорить, торжественное собрание проходило ночью, чтобы лучше видеть усыпанное блёстками небо. В зале с раздвижной сферической крышей был установлен покрытый простым суровым холстом телескоп. Он был на удивление невелик. Под торжественные аплодисменты слуги стянули холст, и взглядам придворных открылся строгий корпус из чёрного поблескивающего металла, начисто лишённый каких бы то ни было украшений. Придворные возбуждённо зашушукались. Король встал со своего трона, больше похожего на обрубок гигантской подзорной трубы, и, плохо скрывая своё нетерпение, и вытирая кружевным платочком вдруг выступивший на лбу пот, подошёл к телескопу, уселся в предназначенное для этого кресло и прильнул к окулярам. Придворные застыли в почтительном поклоне. Тёмный астроном коварно ухмылялся. Принцесса втихомолку попыталась почесаться подмышкой. В зале возникла напряжённая тишина. Философ в дальней провинции королевства перевернулся сбоку набок во сне. Палач разочарованно отпустил изукрашенный звёздочками топор.
Король увидел поразительную, совершенно невозможную вещь.
Пронзив миллиарды световых лет, миллионы галактик, сотни тысяч туманностей луч телескопа открыл взору монарха гигантский, ни с чем не сравнимый ГЛАЗ, по сравнению с которым солнца были крошечными песчинками!
Глаз не моргая, внимательно, изучающе и строго смотрел на короля.
Философ в дальней провинции королевства улыбнулся во сне.