Мама чистит апельсин и разламывает оранжевый цветок на дольки.
- Пить хочешь?
- Не-а.
Полина смотрит в окно, как проносятся быстро под стук колёс поля с коровами, жеребятами и большими лошадьми. Стога торчат шапками. Ёлки без фонариков.
Проводник приносит чай с шершавыми кубиками рафинада.
В лесу живут медведи, медведицы, медвежата и ещё разные звери.
- Устала? Хочешь, книжку почитаю? - говорит мама и поправляет выскочившую на лоб светлую прядку.
Жил на свете человек, скрюченные ножки,
И гулял он целый век по скрюченной дорожке...
Полина эту сказку уже знает. Ну, пусть мама почитает, а она всё знает в этой книге наизусть.
Когда человеку четыре года, он уже много знает и понимает, хотя взрослые в этом сомневаются.
После поезда они пересаживаются на платформе на электричку, скачущую стремительно между острыми елями.
А там, на маленьком полустанке уже стоит дядя Володя в блестящих от гуталина сапогах и ремешках крест-накрест.
***
Дядя Володя с тётей Томой живут в военном городке. Здесь солдаты ходят строем на плацу и поют песни. И ёлки растут прямо между домами.
А в гостиной над чёрным пианино - картина в чёрной раме: мрачная сосна в снегу. И никаких зайцев.
Тётя Тома тискает Полину и щекочет.
Полина не любит, когда её щекочут, но тёте Томе можно.
Тётя Тома напекла витых рожков с кремом и посыпала сверху сахарной пудрой с ванилью.
Полина проходит коридор, прихожую, где висят длинные пальто и заглядывает в детскую.
На подоконнике в детской фарфоровая кукла с длинными косами. Маргарита.
Платье у Маргариты в красно-зелёную тонкую полоску, а на рукавах белые оборки, рот открыт и торчат белые зубки. Маргарита наблюдает за Полиной, не моргая карими глазами. Но если её взять, шевельнёт ресницами и скажет : "Ма-а!". Маргарита просится "на ручки".
Куклу брать нельзя: она может разбиться.
Взрослых нужно слушаться.
Иногда у кукол ломаются руки и ноги, и мастер в палатке отвинчивает им головы, и видно, что внутри они пустые: ноги и руки держатся на резинках, а пищалка - круглая коробочка из пластмассы - может и без куклы пищать: "Ма-а!".
Когда Полина поедет домой, тётя Тома подарит ей Маргариту?
Тогда она развяжет бантики, расплетёт ей косы и будет расчёсывать, а может, отрежет волосы ножницами.
Ножницы остались дома, лежат в ящике серванта в бабушкиной комнате.
Звенят серебряные ложечки в столовой. Полину зовут чай пить.
Тётя Тома пахнет сладко.
Ещё у неё есть кошка Феня.
Феню на руках таскать нельзя, потому что у неё в животе котята. Однажды Полина тоже проглотила вишнёвую косточку.
Взрослых нужно слушаться.
Скоро наступит вечер - и из школы придут Котя с Милой.
Тогда они будут вместе играть и рисовать сладкими красками. Краски в коробочке пахнут мёдом.
А сейчас дядя Володя идёт ловить рыбу.
Он берёт длинную удочку с леской, красных червячков в банке и котелок.
Мама одевает Полю в пальто с капюшоном, сажает на колени и прижимается сзади, чтобы завязать шнурки на бантики.
Мама тёплая и пахнет мамой.
Мама тоже собирается прогуляться с тётей Томой до озера.
Озеро у самого леса.
Отражаются в тёмной воде голые кроны осенних деревьев с завернувшимися коричневыми редкими листьями.
Нет никого. Купальный сезон давно завершён.
На пустынном берегу тоскливо и нечем заняться.
Поля ковыряет башмаком сухую кочку у тропинки. Жалко, что кочка не оживает и не превращается в ежа.
Дядя Володя уже размотал леску, проколол извивающегося красного червяка острым крючком и забросил далеко в воду. По воде разбежались обручами ровные круги от поплавка.
Красно-синий поплавок лежит на водной глади, похожей на тёмное зеркало. Когда Поля в комнате одна, она смотрит на девочку в зеркале и знает, что та её просто обманывает: повторяет всё за ней. Но как только Поля отвернётся - убежит играть в сад, который там, где не видно.
Солнце ушло за верхушки леса. Сгущаются сумерки.
Мама разговаривает с тётей Томой и хохочет.
Дядя Володя протягивает на ладони белый хлеб.
- Покорми рыбок, - говорит дядя Володя.
В опускающихся на озеро сумерках слышнее и отчётливее голоса. "А-ха-ха!" - смеются мама и тётя Тома, "Ах - ах - а!" - отлетают их голоса от темнеющей воды и стволов помрачневших сосен.
Поля кормила голубей с бабушкой, когда гуляла на бульваре. Голуби прилетали шумной компанией. Были ворчливые голуби, которые раздувались шарами, говорили гур-гур-гури кружились, были белые и серовато-пепельные. Особенно ей нравилась чёрная голубка с белой головкой: она подходила совсем близко и брала хлебные комочки у края ботинка, а однажды клюнула развязавшийся Полин шнурок. Если не кидать хлеба - голуби толпились стайкой, наблюдали за Полей красными любопытными глазами и выжидали.
Поля зажимает хлеб в кулачке. Он мягкий и лепится как пластилин, она комкает его, пока хлеб не превращается в шар.
- Покорми рыбок, - говорит мама, постукивая ботиком о ботик.
Поля знает, что рыбы живут в воде. В тёмном пространстве под ногами. Там, на самом дне, живёт морской царь и русалки, и Садко играет на гуслях. Она видела цветную картинку в толстой книге. Где-то там бродят рыбы, они порхают в тёмном омуте как голуби. Они - там.
- Покорми рыбок, Полина, - говорит тётя Тома. Тётя Тома добрая. Полина хочет, чтобы она её любила.
Нужно найти их там, этих рыб. В темноте глубокого омута. Нужно попасть на дно. Утонуть. Умереть.
Жутко.
Взрослых нужно слушаться.
Полина хочет быть хорошей.
Полина делает шаг вперёд.
Тёмная бездна разбивается холодными осколками.
***
Когда дядя Володя вытаскивает Полину за капюшон, с пальто стекают водные потоки.
Кричат звонкими испуганными голосами мама и тётя Тома.
Полину срочно тащат домой, раздевают догола и растирают водкой, укутывают в свитера и шали и поят горячим молоком с мёдом.